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—
minuit, au solstice d’hiver, quand la nuit

enveloppe la terre, les gens de chez nous
vont a la messe de minuit. C’est ainsi qu’ils
font nattre le matin de Noél et avec lui la promesse

d’un autre printemps et d’une vie renouvelée.

Méme les gens au cceur de pierre ne restent pas
insensibles devant tant de mysteére. L’enfant que
jétais na su y résister et je me suis laissée
transformer par la magie de Noél. Devenue femme

j’en ai gardé tous les sons, toutes les images.

Je n'ai qu’a me fermer les yeux et je me retrouve la

@ nuit de Noél. Il fait noir et je suis accrochée
ala main de ma meéere, debout, dans le
portique de I'église. Nous venons tout
juste d’entrer et j'ai les cils remplis de

flocons de neige.

Transie, les yeux pleins de
noirceur, je suis éblouie tout a
coup lorsque mon pere ouvre

les portes intérieures de




I’église. D’ou vient toute cette lumiere. Je ne me
souviens pas qu’il y ait tant de lampes et de
lumieres dans mon église. Et elles sont si hautes.
Elles flottent dans la voite comme autant de

planétes illuminées.

La-bas, presqu’au bout du monde, au bout de la
grande allée, je vois I'autel. Mais quelqu’un y a semé
uh jardin de fleurs rouges. Tout est lumiere et fleurs
rouges et odeurs. J’inspire et je sens la cire et un
peu de fumée mélée a un peu d’encens. Et puis ¢a
sent la laine tout prés de moi. Mon pére a mis son
beau pardessus du dimanche et la neige qui s’y

accroche encore est en train de fondre.

Autour de moi les grandes personnes chuchotent et
rient et ma mere a son rire clair, son rire de
vacances d’été, celui qui lui part de la gorge puis qui
se loge dans ses yeux et puis... Yoila qu’elle me
reprend la main. On va faire le voyage du portique
tout noir au troisiéme banc d’en avant qui nage

comme une barque dans la lumiere.

C’est un voyage vers un pays mystérieux, le pays
des bancs-barques. De chaque c6té de la grande
allée il y a des formes noires. Des gens, ce sont des
centaines de gens qui chuchotent, qui toussotent,
qui sourient et qui me regardent. Je marche en forét
sur un petit sentier avec, de chaque cété, d’énormes
sapins sombres qui chuchotent dans le vent. Et puis
tout a coup voila notre banc. C’est le refuge, le port
au bout du voyage. Je m’y enfouis téte
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.o baissée un peu perdue dans le manteau de

ma mere qui est passée devant. Il y a trop
de mysteére, j'ai le gott de me cacher. Je
m’assois en bas sur le prie-dieu. J’ai au
creux de I'estomac un sentiment
bizarre, comme s’il allait se
produire quelque chose

d’extraordinaire.




Mais je veux voir. Je m’agrippe au banc et je me
souleve et devant moi... ah c’est la creche. Oh,
regarde les anges Maman, ils ont les cheveux remplis

de choses qui brillent. Peut-étre que si...

Ah, j'entends I'orgue. C’'est peut-étre les anges qui
jouent I'orgue. Je voudrais regarder, mais maman me
retient. Le son vient de ce que mon pere appelle le
jubé, cet endroit qui flotte entre ciel et terre. |l faut
que je vois. Je me retourne, mais les grandes
personnes se sont levées debout. Elles prennent

toute la place. Je ne vois rien.

Minuit chrétien... On chante minuit chrétien dans le
jubé, avec l'orgue. Je ne vois plus la créche. Je ne
vois que le manteau de ma mere et celui de mon pére
et les grandes personnes autour de moi, comme des
arbres, et un ange chante Minuit chrétien et j'ai
dans la téte une odeur de cire et d’encens. Et puis il

fait noir ici dans la forét des manteaux des grandes

personnes.
Et puis mon pére se penche vers moi, il me leve dans
ses bras et il m’emporte vers le ciel. Il me dit : c’est

Noél ma chouette. ll y a comme une lumiere dans les

yeux de mon pére.

Je comprends maintenant pourquoi ce soir en
marchant a I’église il m’a dit de regarder tres
profondément dans la nuit et de ne jamais oublier ce
que signifie la naissance de Jésus. A cause de lui
m’a-t-il dit tu n'auras jamais plus besoin

d’avoir peur de la nuit. A cause de lui il N/

aura toujours de la lumiere.

Il est minuit. Je suis dans les bras de
mon pere et il a les yeux pleins

de lumiere. C’'est Noél.

A chaque Noél je remplis ma

maison de gens et d’odeurs




et de fleurs et de cadeaux et de lumiere. Car, un soir
de Noél, il y a bien longtemps, mon pére m’a donné la
lumiere en cadeau et il a vaincu pour toujours les
ténebres. C’'est peut-étre ¢a I'histoire de Noél. Je
ne sais plus trés bien. Entre moi et I’enfant que

jétais, il y a eu toute une vie de femmae.

France Jevassewe -Euimel




